D’autres sur la plateforme publient des vidéos similaires. L’un montre comment fabriquer une bûche de pommes de terre de prison, qui ressemble à un tamale géant; un autre prépare un Prison Wrap, qui est similaire. Il existe même de nombreuses vidéos de cuisine réalisées par des personnes toujours incarcérées : des plats cuisinés selon des méthodes qui peuvent ou non être légales en prison, le processus enregistré sur des téléphones qui ne le sont probablement pas. (Vous pouvez regarder des clips qui semblent montrer des gens en train de faire frire des empanadas dans une boîte de conserve, de faire cuire des œufs dans un sac en plastique ou de faire griller des wraps sur une couchette en métal.) Les vidéos ont tendance à être optimistes et souvent teintées de nostalgie. Marci Marie, par exemple, dit que les Cookie Rolls étaient un régal spécial, fait quand quelqu’un avait quelque chose à célébrer.
La cuisine n’est qu’un sous-ensemble du contenu TikTok créé par des personnes anciennement (et actuellement) incarcérées. Certains se consacrent à faire face à la caméra et à éduquer sérieusement les téléspectateurs sur la vie en prison, à raconter des histoires et à répondre aux questions. Marci Marie a répondu à plusieurs, notamment « Est-il sûr de se faire des amis en prison? » (oui), et a répondu à un message sur la façon de repasser les vêtements (tremper dans l’eau, presser avec une tasse ou un couvercle de marmite, sécher sous votre lit). D’autres décrivent le jour de leur sortie ou comment les vacances ont été célébrées ou la meilleure forme de burpees. Plus vous explorez le contenu de la vie carcérale sur TikTok, plus il semble refléter tous les genres populaires de la plate-forme – cuisine, conseils de vie, danse ennuyée, conseils d’entraînement – jusqu’à ce que la vie à l’intérieur cesse de sembler si distincte de la vie dehors.
L’Amérique ne manque pas de récits sur la vie carcérale, allant des mémoires et des romans centenaires au cinéma et à la télévision récents. Mais au cours des dernières décennies, la plupart de ces représentations se sont concentrées sur les aspects les plus choquants des prisons de haute sécurité. Les émissions de télé-réalité et documentaires – «Lockdown» de National Geographic, «Lockup» de MSNBC, «Behind Bars» de A&E, «I Am a Killer» de Netflix – se concentrent souvent ou exclusivement sur les pires installations les plus dangereuses, mettant en évidence les évasions, les émeutes et les conflits intenses. Des drames télévisés comme « Oz » et « Prison Break » ont fait de même. La population carcérale américaine a augmenté dans les années 1980 et 1990, mais ce n’est qu’avec l’arrivée en 2013 de « Orange Is the New Black » de Netflix que la télévision a eu une représentation étendue de la vie quotidienne dans une prison à sécurité minimale.
Cette focalisation sur les conditions extrêmes déforme sûrement notre perception de la vie carcérale. On nous montre des environnements hostiles, extraterrestres et dégradés (« Un monde différent » avec « ses propres règles », comme le dit l’intro d’un épisode de « Behind Bars ») remplis de personnes violentes et dangereuses (« tueurs, voleurs et violeurs « , par l’intro d’un épisode de » Lockdown « ). Ces conditions terrifiantes sont sans aucun doute réelles, tant dans les prisons documentées que dans d’autres. Mais lorsqu’il s’agit du système dans son ensemble et de la vie en son sein, ils peuvent ne pas être entièrement représentatifs. Les États-Unis incarcèrent des personnes à un taux étonnamment élevé – plus, selon la plupart des estimations, que tout autre pays de la planète. La majorité des 1,2 million de personnes incarcérées dans nos prisons purgent des peines plus courtes dans des établissements à sécurité inférieure, souvent pour des crimes non violents. Leurs expériences quotidiennes, même les plus sombres, ont tendance à passer inaperçues dans les drames carcéraux, qui passent au-dessus de la routine de l’emprisonnement – les appels vidéo glitchy et coûteux; la nourriture non comestible; les heures douloureuses de l’isolement – pour un tourbillon de complots de meurtre, de plans d’évasion et de violences sexuelles.
