Un matin de fin juillet, et les bruits du camp d’été étaient partout les bruits des camps d’été alors que les enfants couraient d’une activité à l’autre.
Mais le camp forestier de Midgard se trouve à Kyiv, en Ukraine en temps de guerre, et lorsque l’air a été percé par une sirène d’avertissement, les enfants ont su quoi faire, abandonnant leurs cordes à sauter et leurs jeux de tennis et se précipitant pour la sécurité.
C’est une routine aussi familière que le déjeuner.
La guerre a apporté une nouvelle réalité aux Ukrainiens, mais certaines choses sont toujours vraies, et alors que le temps se réchauffait, certains parents étaient confrontés à la question éternelle : que devrions-nous faire avec les enfants cet été ?
Avec des enfants isolés et privés de contacts sociaux – certains poussés par des combats acharnés à fuir leur foyer – les écoles et les camps ont commencé à se mobiliser pour offrir des programmes.
Les parents envisageant d’envoyer leurs enfants au Forest Camp, qui est géré par l’école Midgard, ont peut-être déjà posé des questions sur les ratios moniteur-campeur ou les programmes d’art, mais le 24 février, lorsque les forces russes ont traversé la frontière ukrainienne, tout cela modifié.
« Ma première question à l’école était de savoir s’ils avaient un refuge », se souvient Nataliia Ostapchuk en déposant son fils de 6 ans, Viacheslav Ivatin, un matin récent.
Oui, c’est vrai, et quand la sirène s’est déclenchée l’autre matin, c’est là que les campeurs se sont dirigés.
Les enfants ont passé environ une heure dans l’abri du sous-sol, et pour la plupart, ils l’ont pris dans la foulée.
L’abri couvre environ 5 000 pieds carrés et compte tenu de la fréquence à laquelle les enfants doivent s’y rendre — au moins une fois par jour — l’école l’a bien équipé. Au-delà des tables et des chaises, il y a des jouets, des jeux de table, des écrans de télévision. Il y a aussi un système d’alimentation en air, des toilettes, des douches et une connexion Wi-Fi.
« Je n’ai pas l’impression d’être dans un refuge », a déclaré Polina Salii, 11 ans, dont la famille a fui les combats à Pokrovsk, une ville de l’est.
Notre couverture de la guerre russo-ukrainienne
De retour à Pokrovsk, sa famille se précipitait dans un sous-sol transformé en abri, avec de la nourriture en conserve, du porridge et des bouteilles d’un litre d’eau.
« Quand il y avait des bombardements au loin », se souvient Polina, « nous y avons passé toute la nuit ».
Les campeurs ont rapidement semblé oublier leur sous-sol, se contentant de passer du temps avec leurs appareils électroniques alors que leurs parents recevaient des SMS de réconfort. Mais lorsque la sirène s’est calmée, les enfants ont répondu joyeusement, montant les escaliers pour reprendre leur journée.
Au moins, jusqu’à ce que la prochaine sirène se déclenche.
L’école Midgard a ouvert ses portes en 2017 et, comme les années précédentes, à l’arrivée de l’été, elle s’est transformée en camp.
Mais cette année n’est pas comme les autres.
Cet été, le camp offre une réduction de 50 % aux enfants des militaires ukrainiens, dont beaucoup sont déployés sur les lignes de front loin à l’est. Environ un tiers des campeurs sont issus de familles déplacées à l’intérieur du pays, qui participent gratuitement. Et les campeurs ne font plus d’excursions d’une journée hors du campus. Ils doivent rester près de l’abri, au cas où la sirène retentirait.
De nombreuses familles de campeurs déplacés internes sont arrivées avec un peu plus que ce qu’elles pouvaient transporter. L’école a également fourni des logements à trois familles qui ont fui les combats dans l’est. Ils vivent dans ce qui est habituellement le bâtiment de la maternelle.
Il y a cinq ans, à la naissance de son fils, Maryna Serhienko a décidé que Kyiv, la capitale de l’Ukraine, pourrait utiliser un centre de développement familial. Elle en a donc fondé un. Elle l’appelait Uniclub et offrait aux membres de la communauté un jardin d’enfants, un camp d’été et un gymnase où les mères pouvaient amener leurs enfants.
Comme le Forest Camp, Uniclub s’est refondu après l’invasion de l’Ukraine.
« Lorsque la guerre a éclaté, nous avons organisé un refuge », raconte Ivan Zubkov, le mari de Maryna, qui l’aide à gérer le centre. « Des familles avec leurs enfants – et même des animaux domestiques – vivaient dans la chambre du refuge. »
Les jardins d’enfants publics ne sont pas ouverts cet été dans une grande partie de l’Ukraine, mais Uniclub compte 25 enfants dans son jardin d’enfants et 12 dans son camp.
Il a également offert des services aux enfants déplacés de Marioupol, la ville orientale qui a été brutalement assiégée par les forces russes. Uniclub fournit des vêtements à ceux qui en ont besoin, ainsi que des réductions et des dispenses de frais de scolarité.
Certaines familles ont atterri à Uniclub pour échapper aux combats ailleurs en Ukraine – ne serait-ce que comme relais.
Beaucoup sont passés à autre chose et, sans perspective de cessez-le-feu en vue, certains ont complètement quitté l’Ukraine. Leurs animaux de compagnie étaient une autre histoire.
« Maintenant, nous avons beaucoup de cobayes, d’oiseaux et même une tortue dont nous nous occupons », a déclaré M. Zubkov.
Cela aurait pu sembler autrefois une activité estivale insondable, mais l’Ukraine elle-même est devenue insondable, et donc un programme pour apprendre aux enfants comment réduire le risque des mines ne semble plus si étrange.
Le cours est organisé par Soloma Cats, une fondation caritative qui travaille avec des spécialistes du service d’urgence de l’État et de la police nationale. Pendant une semaine, dans cinq districts de Kyiv, les enfants et leurs parents reçoivent des cours de sécurité sur les mines et les engins non explosés.
Bien que les forces russes se soient retirées de Kyiv après l’échec des premiers efforts pour prendre la capitale, les zones environnantes ont été occupées et lorsque les envahisseurs se sont retirés, se repositionnant pour un assaut à l’est, des mines et des pièges ont été laissés pour compte.
« Aujourd’hui, plus de 100 000 kilomètres carrés du territoire ukrainien sont contaminés par les mines », déclare l’association. « Les enfants et les adultes ont tous besoin de savoir comment réagir s’ils trouvent un objet dangereux. »
La guerre a prélevé un lourd tribut sur les enfants d’Ukraine.
Beaucoup ont été déracinés de communautés transformées en champs de la mort. Beaucoup ont perdu des membres de leur famille dans les combats. Et beaucoup ont eux-mêmes été tués.
La semaine dernière, les autorités ukrainiennes ont annoncé que depuis le début de l’invasion russe, au moins 358 enfants étaient morts et 693 enfants avaient été blessés.
Peu d’enfants restent sur les lignes de front de l’Ukraine. La plupart ont été emmenés hors de danger, vers des centres pour personnes déplacées à l’intérieur du pays ou hors du pays.
Mais certains parents ont été réticents à partir ou à permettre à leurs enfants de le faire. Et donc le camp ou tout programme d’été reste tout au plus un rêve lointain. Le but est la simple survie.
« Je sais que ce n’est pas sûr ici », a déclaré une mère, Viktoriia Kalashnikova, qui se tenait près de sa fille de 13 ans, Dariia, dans une cour de Marinka, à l’est, alors que la ville était sous le feu. « Mais où aller ? Où rester? Qui nous emmènera ? Qui paiera ?
Même ceux qui survivent aux combats peuvent vivre chaque jour une épreuve d’incertitude.
À Kyiv, Ihor Lekhov et sa femme, Nonna, ont raconté avoir fui Marioupol avec leurs parents et leurs trois enfants. Avec Mariupol désormais aux mains des Russes et leur ancienne maison en partie détruite, la famille vit dans la capitale depuis mars.
Mais ils ont trouvé un accueil à Kyiv – et même un programme d’été pour leurs enfants. Uniclub a accueilli gratuitement les deux garçons plus âgés.
« Dans le camp, il y a du sport et des jeux d’équipe », a déclaré Maksym Lekhov, 12 ans. « J’aime surtout marcher et jouer à l’extérieur, mais j’aime aussi participer à des cours collectifs. »
Pourtant, il y a quelque chose qu’il aimerait encore plus.
« Je veux que la guerre se termine », a déclaré Maksym. « Et je veux que nous rentrions à la maison. »
Jeffrey Gettleman et Oleksandra Mykolyshyn ont contribué au reportage,