LYSYCHANSK, Ukraine – Il y avait une fosse commune qui contenait 300 personnes, et je me tenais à son bord. Les sacs mortuaires crayeux étaient entassés dans la fosse, exposés. L’instant d’avant, j’étais une personne différente, quelqu’un qui n’avait jamais su à quel point le vent sentait après être passé sur les morts par un agréable après-midi d’été.
À la mi-juin, ces cadavres étaient loin d’être un décompte complet des civils tués par les bombardements dans la zone autour de la ville industrielle de Lysychansk au cours des deux mois précédents. Ils n’étaient que « ceux qui n’avaient personne pour les enterrer dans un jardin ou une arrière-cour », a déclaré un soldat avec désinvolture.
Il a allumé une cigarette pendant que nous regardions la tombe.
La fumée a obscurci l’odeur.
Il était rare d’obtenir un tel moment pour ralentir, observer et réfléchir lors d’un reportage depuis la région orientale du Donbass en Ukraine. Mais ce jour-là, les soldats ukrainiens étaient ravis d’avoir livré des paquets de nourriture et d’autres biens aux civils locaux, alors ils ont proposé d’emmener les journalistes du New York Times sur un autre site qu’ils ont dit que nous devrions voir : la fosse commune.
Après avoir quitté le site, j’ai naïvement pensé que la présence palpable de la mort dans l’air ne pouvait pas me suivre chez moi – sur toutes les routes et les points de contrôle séparant les tombes du Donbass – chez mes proches dans la partie occidentale de l’Ukraine.
J’ai eu tort.
J’étais retourné à Kyiv, la capitale, dans le petit appartement que je louais, et je lavais la fumée et la poussière des lignes de front sur mes vêtements lorsque ma meilleure amie, Yulia, m’a envoyé un texto : Elle avait perdu son cousin, un soldat, combats à l’est.
Je devrais bientôt me tenir au-dessus d’une autre tombe.
C’était une expérience familière à de nombreux Ukrainiens. Cinq mois après le début de l’invasion russe à grande échelle, les lignes de front des guerres ont peu de sens. Les frappes de missiles et les nouvelles de morts et de victimes ont noirci presque toutes les régions du pays comme un poison.
Le cousin de Yulia, Serhiy, servait dans un bataillon aéromobile autour de la ville d’Izium à l’est. Quelques heures avant de mourir, il a envoyé son dernier message à sa mère, Halyna : un emoji d’un bouquet de fleurs. Puis il s’est rendu au combat sur la ligne de front, où une mitrailleuse russe l’a trouvé.
Dans le Donbass, ces tragédies sont la toile de fond de la vie quotidienne, s’empilant en nombre qui semblent inconcevables même s’ils vous entourent complètement, une réalité incontournable qui ressemble à l’air même dans vos poumons.
Il n’y a pas de catharsis pour les personnes vivant dans les régions de première ligne. Au lieu de cela, ils semblent submergés par l’immensité de ce qui se passe autour d’eux – comme s’il s’agissait d’une menace existentielle trop grande pour qu’ils puissent faire quoi que ce soit. Alors ils attendent patiemment ce qui semble souvent l’issue inévitable, hypnotisés par l’indécision, tout en oubliant souvent qu’ils sont directement en danger.
C’était différent à l’ouest, loin du front. Dans le Donbass, presque chaque bruit étrange et soudain était exactement ce que vous soupçonniez : quelque chose de mortel volant à proximité, cherchant les vivants.
Notre couverture de la guerre russo-ukrainienne
En revanche, Kyiv était presque paisible. Avec l’eau courante, le gaz, l’électricité et Internet, c’était loin des conditions médiévales d’un Lysychansk détruit. Les gens jouaient au frisbee et promenaient des chiens dans les parcs, dépourvus de la raideur corporelle et du sentiment de terreur qui accompagnent la menace de mort subite.
La chaîne de frappes de missiles au milieu de l’été sur des villes éloignées des combats à l’est et au sud venait à peine de commencer, transformant les nouvelles quotidiennes de civils tués en un cauchemar : des personnes sans méfiance – dont des enfants – ont été détruites ou brûlées vives dans les centres commerciaux et les centres médicaux. en plein jour. Cela a laissé des nœuds serrés dans nos estomacs, mais ils ne s’étaient pas encore transformés en quelque chose de presque génétique, une terreur qui serait transmise à la progéniture par les survivants de cette guerre.
Un autre cauchemar, privé, était contenu dans le cercueil de Serhiy, fermé pour épargner à la famille la vue de ses blessures. Il annonçait l’arrivée de la guerre à Lishchn, un timbre-poste d’un village du nord-ouest de l’Ukraine d’où venait la famille de Yulia. Il n’y avait pas de bruit sourd d’artillerie ou de cri de missile, juste le bourdonnement silencieux d’un cortège funèbre.
Actualisé
août 7 février 2022, 14 h 00 HE
Grâce à des soldats comme Serhiy combattant sur la ligne de front, les habitants du village avaient encore leur présent et leur avenir, déformés par la guerre, mais protégés. C’est pourquoi, ce samedi matin, des centaines d’entre eux sont venus dans la cour des parents de Serhiy pour partager le poids de leur chagrin et faire une longue promenade d’adieu avec la famille.
Alors que le prêtre lisait des prières à la foule, une volée d’hirondelles manœuvrait au-dessus de nous – un ensemble de points noirs paisibles traversant le ciel bleu. L’un d’eux a volé et s’est assis sur un fil juste au-dessus de la mère de Serhiy, qui pleurait près du cercueil, placé sur une paire de tabourets de cuisine à l’extérieur de la maison.
J’ai déjà regardé ces cérémonies dans le cadre de mes fonctions de reportage, mais à la distance émotionnellement sûre d’un étranger. Mais ce jour-là, il y avait Yulia, tremblant dans le vent. Alors j’ai mis mon bras autour de mon meilleur ami, aussi proche que jamais de la douleur brute d’une personne.
Quelques heures plus tard, à la fin des prières, Halyna ne pouvait plus pleurer. Elle a juste parlé doucement à son fils, comme elle le faisait il y a plus de 30 ans, quand il était nouveau-né, son visage dans le berceau aussi minuscule que le visage de la photo funéraire de l’homme souriant en uniforme tenant un lance-roquettes.
Enfin, nous avons fait la longue marche pour emmener Serhiy de la cour familiale à sa tombe.
Des centaines de personnes ont marché avec les parents de Serhiy dans son village natal. Il y avait un magasin où il aurait pu acheter ses premières cigarettes et un lac où il a probablement nagé après avoir abandonné l’école avec ses amis.
Les expériences de la vie de Serhiy semblaient se cacher dans tous les coins de leur village. Cela a rendu la marche atrocement longue.
Mes pas ce jour-là sont tombés de concert avec la douleur d’une famille – mais d’une seule. Il y en a tellement d’autres dans cette guerre qui semble loin d’être terminée.
Il était difficile d’empêcher mes pensées de dériver vers les champs de blé du Donbass, vers ce charnier béant de Lysychansk.
Il n’y avait personne pour les pleurer là-bas. Après la prise de contrôle de la ville par les Russes au cours des derniers jours de juin, les 300 sacs mortuaires avec des étiquettes nominatives attachées par des soldats ukrainiens ont probablement été rejoints par de nombreux autres, sans nom. Mais j’ai pensé que quelqu’un quelque part pleurait tranquillement chacun d’eux.
Maintenant, au moment où j’écris ceci, d’autres parcourent ces mêmes traces de souvenir et de perte à travers l’Ukraine – sur les ruelles de la ville et les champs de blé, sur les décombres et le verre brisé, à travers les steppes de l’est, les forêts de l’ouest, les villages libérés, les tranchées et les villes saignantes à le bord de la ligne de front.
À venir, il y aura un après-midi ensoleillé pour que certains d’entre nous s’arrêtent, prennent la main de quelqu’un que nous aimons et lâchent tout et tous ceux que nous avons perdus à la guerre.
Mais combien de temps dure la marche pour y arriver ?
