« C’est l’un des plus grands et des plus importants hôpitaux pour femmes en Afghanistan », a-t-elle expliqué. Les patients étaient des femmes, bien sûr, mais presque tous les membres du personnel médical l’étaient aussi. Alors que nous traversions les couloirs, qui sentaient le désinfectant, elle a souligné qu’ils étaient propres et fraîchement peints – un changement radical par rapport à il y a un an, quand ils étaient fétides avec des fluides corporels et des déchets. L’hôpital, lui aussi, avait souffert de la corruption et des dysfonctionnements endémiques à la république. Une grande partie de la fonction publique a cessé de recevoir des salaires dès avril ou mai. L’ancien gouvernement avait tenté de passer à un nouveau système de paie, tout en brûlant simultanément ses réserves de liquidités dans une ultime tentative de financement des milices anti-talibans. À l’hôpital, le personnel a continué à travailler pendant des mois sans être payé et a imploré des dons de nourriture et d’autres fournitures auprès d’entreprises locales. « C’était déchirant de penser que c’était sur le point de s’effondrer », a déclaré Stocker.
Dans la salle de réveil, les infirmières transféraient une jeune patiente d’une civière dans son lit, le dos voûté de douleur. Agée de vingt-quatre ans, elle souffrait d’éclampsie, une complication de la grossesse qui provoquait des convulsions si intenses qu’elle s’était lacéré la langue et s’était cassé les dents ; les médecins avaient pratiqué un avortement d’urgence pour lui sauver la vie. Sa mère aux cheveux gris était assise à son chevet, le soulagement apparent sur son visage. « Elle serait morte », m’a-t-elle dit.
Maintenant que les combats avaient cessé dans les campagnes, davantage de patients pouvaient se rendre dans la capitale à partir de régions reculées, où la santé reproductive des femmes, en particulier, était souvent catastrophique. Du coup, le personnel était aux prises avec des cas très graves : des femmes qui, comme cette jeune patiente atteinte d’éclampsie, seraient tout simplement décédées chez elles. La crise économique avait vidé le secteur privé et mis fin au tourisme médical à l’étranger, de sorte que les hôpitaux publics comme Malalai, où les soins étaient gratuits, avaient connu une augmentation des admissions – dans certains cas, les visites ambulatoires avaient décuplé. La pression exercée sur les travailleurs médicaux était évidente, mais au moins, contrairement à une grande partie du secteur public afghan, ils pouvaient s’attendre à des salaires réguliers. Mais pour combien de temps ?
En plus de son appel à l’aide d’urgence, l’ONU cherchait à financer un plan de 3,42 milliards de dollars visant à fournir des services de base directement au peuple afghan, en contournant le gouvernement taliban, ce que certains appellent « l’humanitaire plus ». Mais comme l’a souligné Stocker, l’intervention de groupes comme le CICR a enraciné la dépendance même qui était le problème. « Notre sentiment était qu’un système national de soins de santé a besoin d’un ministère pour le maintenir », a déclaré Stocker. « Vous avez besoin d’un État. »
En tant qu’hôpital universitaire, Malalai a également aidé à former la prochaine génération de spécialistes afghans de la maternité, d’infirmières et de sages-femmes, des femmes comme le Dr Rana Afzali, que j’ai rencontrée dans le service de néonatologie, où une jeune mère était assise dans un coin, tenant son nouveau-né. Vêtue d’une blouse blanche et d’un foulard coloré, Afzali sortait tout juste de sa résidence. C’était une période intimidante pour entrer dans sa profession, mais elle m’a dit qu’elle était heureuse de travailler, contrairement à beaucoup de ses camarades de classe qui avaient fui à l’étranger. « Ils sont assis à l’intérieur, déprimés – je suis resté », a déclaré Afzali en haussant les épaules. « Je suis une personne pleine d’espoir. »
