LE CAIRE – Il faisait chaud, chaud en Égypte, lorsque des amis et des parents se sont réunis un matin récent devant les murs de béton de la tristement célèbre prison de Tora au Caire pour accueillir les nouveaux libérés. Les fleurs qu’une famille avait apportées commençaient à se faner. Les bébés pleuraient. La foule était entassée à l’ombre, les salutations et les rires alternant avec le silence, leur excitation coupée par la tension.
À l’horloge, les autorités de la prison étaient en retard. Mais Khaled Dawoud, un ancien détenu, était habitué à leurs manières. Selon les normes égyptiennes, a-t-il plaisanté, un délai de trois heures pour voir son ancien compagnon de cellule et cinq autres prisonniers politiques se libérer n’était rien.
« Mon cœur va comme », a déclaré M. Dawoud, battant sa main sur sa poitrine. UN journaliste et homme politique d’opposition, il avait passé plus de 18 mois à Tora en tant que prisonnier politique avant d’être libéré l’année dernière. « J’ai vécu ce qu’ils ont vécu », a-t-il ajouté. « Jure devant Dieu, aujourd’hui est le pic du pic. »
Au cours de la dernière décennie, alors que le président Abdel Fattah el-Sissi resserrait son emprise sur le pouvoir en étouffant les moindres signes de dissidence, l’Égypte a arrêté des dizaines de milliers de prisonniers politiques. Ils sont détenus sans inculpation ni procès pendant des semaines, des mois, voire des années – au moins 4 500 d’entre eux au cours des six mois entre septembre 2020 et février 2021, a constaté le New York Times, et souvent dans des conditions allant de la violence à la mort.
Dernièrement, il y a eu un changement soudain.
Les autorités ont libéré au moins 400 détenus depuis avril, lorsque M. el-Sissi a dévoilé un nouveau comité des grâces et appelé à un « dialogue national » avec les factions de l’opposition pour discuter d’une plus grande ouverture politique.
Les analystes politiques voient cela dans le cadre d’un effort visant à assainir le bilan de l’Égypte en matière de droits de l’homme avant qu’il n’accueille une conférence des Nations Unies sur le climat en novembre et, peut-être, à signaler des concessions à une population durement éprouvée par la hausse des prix.
« Les choses bougent enfin », a déclaré Mohamed Lotfy, directeur exécutif de la Commission égyptienne des droits et libertés, qui attendait également devant la prison de Tora, les bras patiemment croisés, Alaa Essam Ramadan, l’ancien compagnon de cellule de M. Dawoud.
« Il y a beaucoup de choses que nous ne savons pas », a déclaré M. Lotfy. « Cela n’a aucun sens pour moi. Mais c’est bon pour nous, donc.
Les membres du comité des grâces ont récemment déclaré que plus de 1 000 personnes – des politiciens, des militants politiques et des journalistes, entre autres – sont envisagées pour être libérées. Pourtant, dans le même temps, selon les avocats, les autorités procèdent chaque jour à de nouvelles arrestations, tandis qu’au moins 33 des personnes libérées depuis avril ont été remises en détention sous de nouvelles accusations.
La plupart des personnes libérées de la prison de Tora en cette chaude journée de juin avaient attendu ce moment pendant trois ans, n’ayant jamais été formellement inculpées, n’ayant jamais été jugées. Après tout cela, recevoir un pardon si soudainement ressenti comme supersonique.
Personne en dehors du gouvernement secret de Sissi ne sait pourquoi, exactement, ou pourquoi maintenant. Mais pour les dizaines d’amis et de membres de la famille qui attendaient à l’extérieur de Tora, les libérations étaient attendues depuis longtemps.
« C’est la première fois depuis 2018 que personne à qui je tiens vraiment, vraiment, n’est en prison », a déclaré Lobna Monieb, une productrice de podcasts dont le père, le cousin et l’ami avaient tous été détenus ces dernières années. « C’est un bon moment. »
Son cousin a été libéré en 2019, son père l’an dernier. Maintenant, elle attendait la libération de son ami, Kholoud Said, traducteur et chercheur à la célèbre Grande Bibliothèque d’Alexandrie. Mme Said était première arrestation en avril 2020 après avoir écrit des articles critiquant le gouvernement sur Facebook. Comme des milliers d’autres détenus politiques, elle a été accusée d’avoir rejoint un groupe terroriste, de diffuser de fausses informations et d’utiliser à mauvais escient les réseaux sociaux. Mais elle n’a jamais été officiellement inculpée ni jugée.
D’autres parmi la foule à l’extérieur de la prison de Tora se sont éventés sur des bancs durs, attendant l’autorisation de rendre visite à des parents détenus à l’intérieur. Beaucoup avaient apporté des médicaments et des sacs en plastique contenant de la nourriture, même s’ils savaient qu’ils n’étaient peut-être pas autorisés à en donner aux prisonniers. Les règles changeaient constamment : les cacahuètes étaient parfois autorisées, mais seulement si elles étaient écorchées ; les dattes devaient être dénoyautées. Aujourd’hui, leur avaient dit les gardes, les citrons et les concombres étaient sortis.
M. Dawoud savait pourquoi. Les prisonniers ont souvent essayé de faire passer en contrebande du haschich et des cartes SIM dans des fruits et légumes, a-t-il déclaré.
Sentant que M. Dawoud était une sorte d’autorité parmi la foule, un trio de femmes l’a approché, lui demandant s’il pouvait faire quelque chose pour leurs fils. Un homme avait passé huit ans en détention provisoire ; un autre, cinq.
Ils faisaient partie des dizaines de milliers de prisonniers politiques égyptiens qui, pour la plupart, restent anonymes, dont beaucoup sont des islamistes – ceux qui n’exercent jamais de pression occidentale pour leur libération car presque personne ne sait ce qui leur est arrivé ni pourquoi.
M. Dawoud a donné aux mères son numéro de téléphone.
« C’est très différent de ce côté-ci, non ? » dit-il à Walid Shawky, un autre ancien détenu venu accueillir les libérés.
M. Shawky, dentiste et militant politique, avait passé quatre ans de détention provisoire avant de sortir en avril.
« Je ne ressens toujours rien », a-t-il déclaré. « C’est tellement dur. Mais j’essaie, étape par étape.
M. Dawoud s’est rappelé comment cela s’était passé.
« La meilleure chose pour vous est votre fille », a-t-il déclaré. Nour, l’enfant de 5 ans de M. Shawky, commençait tout juste à s’habituer à l’avoir avec lui, a-t-il déclaré.
Voir les familles qui attendent de lui rendre visite, a déclaré M. Dawoud, l’a rempli de culpabilité pour ce que ses propres proches avaient enduré. Sa sœur était décédée pendant sa détention; son père est tombé malade d’un cancer et est décédé peu de temps après sa libération.
Depuis sa sortie l’année dernière, cependant, M. Dawoud a déclaré qu’il avait essayé de passer à autre chose. Il s’était marié et avait eu une fille. Aujourd’hui, des représentants du gouvernement l’ont convoqué pour participer au dialogue national de M. el-Sisi. Peut-être, a-t-il dit, mais il avait une demande : libérer d’abord mes amis.
D’autres personnalités de l’opposition ont également insisté pour que le gouvernement laisse partir des centaines de détenus comme condition pour se joindre au dialogue. Les sorties ont suivi, bien que moins nombreuses et plus lentes qu’ils ne l’avaient espéré. Le gouvernement dit en avoir libéré au moins 700, tandis que l’opposition avance le chiffre d’environ 400.
Mais même après la sortie des prisonniers politiques, le chaînes, pour beaucoup, restent sous une forme ou une autre. La plupart de leurs affaires restent ouvertes, ce qui permet à leurs poursuites de reprendre à tout moment. Certains anciens détenus doivent retourner dans les postes de police pour des contrôles nocturnes ou hebdomadaires, ou lors d’anniversaires politiques délicats ; d’autres sont interdits de voyage.
En ce sens, M. Dawoud avait eu de la chance. Maintenant, il berçait un bébé sur ses genoux, saluait la mère de son ancien compagnon de cellule, vérifiait son téléphone, répondait à un appel, puis criait félicitations à une autre famille.
« Je ne veux plus jamais revenir ici », a-t-il déclaré.
Alors que deux heures s’étiraient sur trois heures et que la température grimpait vers 100 degrés, un photographe du gouvernement s’est matérialisé – preuve, a déclaré M. Dawoud, que les autorités voulaient faire connaître les communiqués. Mais même le photographe officiel a dû attendre.
La sœur de Mme Said, Shorouk Said, essayait de divertir plusieurs enfants ennuyés et fatigués. Elle paraissait tendue d’épuisement.
« Je suis gelé maintenant. Mais je pense que quand je la verrai, tout changera », a-t-elle déclaré. « Mais il y a toujours l’injustice. Nous sommes super heureux, mais nous voulons savoir, pourquoi est-ce arrivé ? »
Des hommes en costume allaient et venaient derrière la porte de la prison, fumaient et vérifiaient leurs téléphones.
M. Dawoud avait réussi à attirer l’attention de l’un d’entre eux, un responsable de la prison dont il se souvenait de son temps de détention. Il lui fit signe en écartant les mains avec une impatience exagérée : Quand sortent-ils ?
L’officiel montra deux fois le sol, en staccato : Maintenant. À présent.
M. Dawoud leva les mains, mimant l’extase.
« Dieu merci! » il cria. « Je pense que Kholoud arrive maintenant. »
Puis soudain, il cria son nom.
Les gens ont applaudi. Les femmes hurlaient, et encore hurlaient. Muette mais souriante, Mme Said a embrassé ses amis et sa famille un par un. Les larmes sont tombées. Le téléphone de quelqu’un sonnait avec la sonnerie que tous les Samsung jouent par défaut, une houle sentimentale de violons, mais, dans le tumulte et la joie, personne n’a pris la peine d’y répondre.
