AMRITSAR, Inde — Pendant sept décennies, Sudarshana Rani a ardemment appris le sort de son jeune frère. Elle n’était qu’une enfant lorsque l’effusion de sang communautaire qui a entouré la partition de l’Inde par la Grande-Bretagne en 1947 a anéanti presque toute sa famille élargie. Mais dans les rizières devenues lieux d’exécution, il y avait un corps qu’elle n’a pas retrouvé : celui de son frère de 5 ans, Mulk Raj.
Mme Rani, une hindoue, et un frère aîné ont été hébergés par la famille d’un camarade de classe musulman avant d’abandonner leur maison près de Lahore, qui est devenue une partie de la nouvelle nation musulmane du Pakistan. En Inde, ils ont construit à neuf. Le frère, Piara Lal Duggal, a pris sa retraite en tant que cadre supérieur de la banque d’État indienne. Mme Rani a élevé des enfants qui sont maintenant médecins et banquiers.
Pourtant, son esprit est resté avec le frère laissé derrière. Mulk Raj s’était-il enfui et avait-il survécu ? Elle l’a imaginé la cherchant ; elle le voyait partout et en tout. Même une sortie au cinéma en famille il y a quelques années est devenue une partie de sa longue et tranquille recherche.
« Je pensais que c’était peut-être mon frère – ils ont fait le film sur lui », a-t-elle déclaré à propos du biopic de 2013 de Milkha Singh, le sprinteur vedette qui avait surmonté le massacre de sa propre famille pendant la partition. « Je me suis promenée dans le champ, j’ai vu tout le monde – pas lui », a-t-elle déclaré à propos de cette journée passée dans les rizières. « Peut-être qu’il a raconté son histoire. »
Le chaos, la confusion et la violence religieuse qui ont accompagné la séparation du Pakistan de l’Inde il y a 75 ans cette semaine ont entraîné la mort de jusqu’à deux millions de personnes et déclenché l’un des plus grands déplacements de l’histoire, avec des hindous et des musulmans de communautés autrefois mixtes se précipitant en face directions vers de nouvelles patries créées selon des critères religieux.
Au cours des décennies qui ont suivi, les divisions sont devenues plus rigides que jamais, les frontières clôturées et fortement gardées, après des guerres répétées, des attentats terroristes transfrontaliers et le contrecoup d’un nationalisme grandissant. À ce jour, malgré un vaste héritage commun, les deux pays restent éloignés, leurs fusils braqués l’un sur l’autre et les relations diplomatiques quasi inexistantes.
Dans les deux cas, le populisme majoritaire est ascendant. L’Inde est aux prises avec la montée du nationalisme hindou et du sentiment anti-musulman, le parti au pouvoir s’attaquant de plus en plus à la laïcité constitutionnellement imposée du pays. Le Pakistan est balayé par un fondamentalisme islamique qui considère les actes de dissidence comme un blasphème digne d’un châtiment violent. La population du Cachemire, la région himalayenne disputée entre les deux pays, reste l’otage du militarisme et du militantisme de part et d’autre.
Les marqueurs de division sont omniprésents. Dans une petite pièce sur le terrain de crémation d’un temple pakistanais, les cendres de centaines de morts hindous sont restées pendant des années, alors que des proches attendent des visas pour les disperser dans le Gange sacré en Inde. Les pêcheurs des deux pays rencontrent souvent des problèmes lorsqu’ils franchissent des démarcations maritimes invisibles. Il y a quelques années, les autorités indiennes ont même arrêté un pigeon transfrontalier soupçonné d’espionnage.
Au fil des décennies, la ferveur nationaliste et la méfiance mutuelle ont largement remplacé les souvenirs d’effusion de sang et de déplacement.
Les survivants de la partition, aujourd’hui au crépuscule, ont souvent été réticents à partager leurs histoires avec leurs enfants, l’auteur Aanchal Malhotra écrit dans son livre, « In the Language of Remembering ». Beaucoup, y compris la propre grand-mère de Mme Malhotra, ont supporté leur traumatisme tranquillement, seuls.
« Nous n’avons jamais voulu les accabler de nos souvenirs », raconte la grand-mère à Mme Malhotra dans son livre. « Nous voulions que la tristesse se termine avec nous. »
Certains survivants ont réussi à revenir pour un pèlerinage dans une maison perdue. D’autres, comme les Duggals, ont cherché des réponses.
Piara Lal Duggal, qui, avec sa sœur, était le seul survivant connu du massacre dans les rizières, a pu retrouver Muhammad Anwar, le camarade de classe qui les avait aidés à se protéger des foules anti-hindoues. Pendant des décennies, les deux se sont écrits.
Dans une lettre, M. Anwar a écrit qu’il avait démarré une ferme piscicole près de Lahore et que les poissons poussaient jusqu’à « 2 kg chacun ». Il a dit à M. Duggal qu’il se rendait dans un sanctuaire tous les jeudis pour allumer une bougie et prier « pour me reconnecter à mon ami ».
Dans une lettre que la famille Anwar conserve toujours, M. Duggal a répondu : « Mon morceau de cœur d’ami, mon frère Muhammad Anwar », ajoutant : « Les anciennes pensées de vous et de votre famille ont été rafraîchies dans mon cœur. Parfois, je ne peux même pas dormir la nuit.
Parmi ceux qui ont effectué des visites transfrontalières se trouve Jagtar Kaur, une sikhe d’environ 80 ans qui vit du côté indien de la région du Pendjab. Pendant la partition, son père et son grand-père ont été massacrés par des foules musulmanes.
Alors que Mme Kaur se préparait pour sa visite en 2014, l’ironie n’était pas perdue pour elle : elle avait besoin d’un visa et d’un passeport pour visiter son ancienne maison à quelques kilomètres de l’autre côté de la frontière. La partie pakistanaise est si proche que pour vérifier la météo, sa famille regarde les prévisions pour la ville pakistanaise de Lahore plutôt que la ville indienne la plus proche, Amritsar.
« Notre maison était tombée, mais j’ai vu les colonnes métalliques de notre toit », se souvient-elle de sa visite.
À l’époque, les deux gouvernements faisaient passer des trains et des bus à travers la frontière. Mais l’escalade des tensions ces dernières années a mis fin aux services.
« Il n’y a plus rien ici maintenant », a déclaré Ramesh Chand, 59 ans, qui prendra bientôt sa retraite en tant que nettoyeur à la gare d’Attari.
La frontière Attari-Wagah est en grande partie scellée, avec seulement une poignée de titulaires de visa traversant chaque jour à pied. Mais chaque soir, la porte de la frontière s’ouvre pour une cérémonie de descente du drapeau en grande pompe, alors que chaque côté se transforme en une petite arène remplie de spectateurs.
« Pop-corn chaud, pop-corn chaud ! a crié l’un des nombreux vendeurs alors que les familles entraient pour s’asseoir un soir récent.
Des chansons de Bollywood retentissaient des haut-parleurs du côté indien, alors que les gens agitaient des drapeaux et dansaient. Pendant les marches militaires, de grands officiers des deux côtés se sont affrontés pour voir qui pouvait frapper plus haut, qui avait une moustache plus impressionnante à tordre et qui pouvait crier avec le plus d’intimidation.
Au coucher du soleil, la foule s’est tue pendant l’abaissement des deux drapeaux. « Vive l’Inde » hurlaient ceux d’un côté de la clôture, tandis que ceux de l’autre criaient « Vive le Pakistan ».
L’absurdité et le chagrin de la création du jour au lendemain de nouvelles frontières se reflètent dans la littérature des deux nations. Dans un histoire courte de Saadat Hasan Manto, un écrivain qui a vécu en Inde et a été contraint de partir pour le Pakistan, les deux nations décident d’échanger des patients de leurs établissements psychiatriques, tout comme elles avaient échangé des prisonniers de guerre. Un patient continue d’essayer de savoir où se trouve désormais son village.
« Où est-il? » un ami lui répond. « Où il a toujours été, bien sûr. »
« Mais au Pakistan ou en Inde », demande le patient.
« En Inde », dit l’ami. « Non, non, au Pakistan. »
Le poète et musicien indien Piyush Mishra dessiné sur les lettres d’un amant échoué du côté indien qui, des décennies plus tard, écrivit à sa bien-aimée, Husna, au Pakistan. Sa douleur s’exprime dans curiosités simples sur ce qui a pu changer avec une nouvelle nation.
Les feuilles tombent-elles de la même manière au Pakistan,
la façon dont ils tombent ici, oh Husna?
L’aube se lève-t-elle de la même manière là-bas
comme ça se passe en Inde, oh Husna ?
Le Pakistan pleure-t-il aussi la nuit,
comme le fait l’Inde, oh Husna ?
Dans le souvenir des frères et sœurs Duggal – le frère a maintenant 86 ans et la sœur 83 ans – leur famille était de riches propriétaires terriens hindous dans un village à majorité musulmane près de Lahore. Au plus fort de la violence, un groupe d’hommes musulmans est arrivé à la maison et les a conduits dans les rizières.
« Mon père nous baignait. Le jeune frère avait 5 jours », se souvient Mme Rani. « Il n’avait même pas encore de nom. »
M. Duggal, alors âgé de 11 ans, a réussi à s’enfuir après un coup sur le côté de la tête qui lui a laissé une calvitie à ce jour. Mme Rani s’est évanouie, inconsciente.
Le frère et la sœur sont restés avec la famille de Muhammad Anwar pendant environ deux semaines, puis se sont rendus du côté indien lorsque les convois ont reçu des escortes militaires.
Sept décennies plus tard, Mme Rani espère toujours que son jeune frère Mulk Raj reviendra un jour. Mais elle est incertaine. Même si le garçon survivait, il approcherait les 80 ans maintenant.
Muhammad Anwar est décédé en 2016 à l’âge de 85 ans. Sa famille conserve toujours les lettres de M. Duggal.
« Ils sont le symbole d’une amitié que les deux amis ont maintenue malgré la partition », a déclaré son fils Saeed Anwar, qui vit à Lahore.
Il a dit que son père pleurait souvent en se souvenant de la violence.
« Ce qui s’est passé avec la famille de Piara Lal est tragique et, malheureusement, des musulmans de notre région ont été impliqués », a-t-il déclaré. « Les familles hindoues et sikhs étaient riches et le désir de richesse était le principal déclencheur de la violence. »
M. Duggal, comme de nombreux autres survivants interrogés, a exprimé peu d’amertume. Il a dit que « 99% » de ceux des deux côtés étaient de bonnes personnes.
« Mais les temps étaient tels », a-t-il dit.
Dans une lettre à M. Anwar, M. Duggal décrit la difficulté de grandir en tant qu’orphelin en Inde.
« J’ai travaillé comme porteur », écrit-il. « Chaque fois que je disais à quelqu’un que je voulais étudier, il disait ‘les enfants qui n’ont pas de parents ne peuvent pas étudier.’ Mais je n’ai pas perdu courage.
Il a également écrit sur les meilleurs souvenirs d’avant le massacre, y compris son image vivante du père de M. Anwar, Bashir Ahmad, fumant son narguilé dans la cour.
« Il parlait très peu, il se mettait rarement en colère et il m’aimait beaucoup », a écrit M. Duggal. « Ta mère, Khurshid Begum, ferait des parathas avec du beurre. »
Dans la lettre, M. Duggal a écrit qu’il prévoyait d’obtenir un passeport et de visiter sa maison perdue un jour.
Mais maintenant, à 86 ans, il a dit qu’il n’avait plus un tel souhait.
« Il n’y avait qu’un seul ami à moi là-bas, et il n’est plus », a-t-il déclaré. « Il n’y a plus aucune trace de notre maison là-bas. »
Mujib Mashal et Hari Kumar ont rapporté d’Amritsar, et Zia ur-Rehman de Lahore, au Pakistan. Sameer Yasir et Karan Deep Singh ont contribué au reportage.
